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A Tante Hélene,

Tes meringues, ta tarte au flan, tes pulls en laine

qui grattent et ta liqueur d’oranges.

Sur la route, tu disais : « Oh, il m’enmieéle, celui-la ! »,
pour éviter les gros mots devant nous,

alors que c’était toi, la chauffarde.

Puis j’ai grandi, et tu m’as offert une Smart.

C’était la belle époque !

Tu as été la mamie de nos réves, inattendue et pourtant
st évidente. Tellement moderne, aussi.

Tu as été notre phare dans la nuit.

Nous ne t’oublierons jamais.






Les Habitants de Willowcombe,
Gloucestershire

Margaret Riddell, gérante du pub le Gin & Gubbin’s

Lord Percy Milton, tient le bar du pub le Gin & Gubbin’s

Rose Thomlin, gérante de I’épicerie bio le Rose’s Pantry,
mariée a Callum Thomlin
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Marianne Wentworth, créatrice des retraites bien-étre
« Douze heures avec Marianne »

Iris Beresford, professeure de yoga et bras droit de
Marianne Wentworth

Vera Templeton, assistante personnelle de Marianne
Wentworth

Gary Templeton, fils de Vera Templeton
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Cresswell
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Cresswell

Nora et Alan Allsop, gérants du restaurant le Gilded Nook,
au domaine d’Argyle






Lecon n° 1

Ayez le courage de ne pas étre aimé.

En créant votre business — ce qui est sans doute votre intention si
vous lisez ces lignes — vous serez amené a faire des choix tranchés.

Et cela dérangera.

Mais si c’était facile de réussir, plus de gens le feraient.
Voila pourquoi certains vous le reprocheront.

Les gourous du développement personnel vous font croire
que le mot « courage » vient étymologiquement de cor, qui
signifie « ceeur » en latin. Je vous prie de ne pas les croire.

Observez ce mot sous un autre angle. Cou-rage. C’est le mot
« rage » qui 1essort.

Soyez discipliné. Vous étes né pour ajouter de la valewr au monde,
alors arrétez de vous trouver des excuses et retroussez vos manches.

Mais ne me croyez pas sur parole. Pendant que vous lirez
ces lecons, gardez votre esprit critique et faconnez votre propre
légende a partir de ce qui résonne en vous.

Je vous promets que laventure en vaut la chandelle.






On ne travaille pas a la télévision lorsque l'on est
prosopagnosique, un mot étrange pour désigner la diffi-
culté a reconnaitre les visages. Un peu comme ceux qui
ne retiennent jamais les prénoms, méme s’ils essayent
du mieux qu’ils peuvent. Pas par négligence ou mépris,
mais parce que lI'information glisse comme I'eau sur
une vitre sale.

Malgré ce handicap invisible a I’ceil nu, Hazel Ashford
avait tenu bon, avec brio méme. Dix années passées a
prouver, avec une détermination farouche, qu’elle avait
sa place dans un monde dont elle ne détenait pas vrai-
ment les codes.

Passionnée par le vivant, elle avait entamé des études
prometteuses de biologie des organismes a Oxford, qui
I’auraient sans nul doute menée vers un prestigieux
poste au muséum d’histoire naturelle de I’'université. Du
moins, c’est ainsi qu’elle avait envisagé 1’avenir. Mais son
audace un brin idéaliste, doublée d’un charme évident,
n’avait pas échappé a un directeur de chaine de télé-
vision joueur.
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Alarecherche d’un nouveau visage pour son émission,
il était venu assister, un jeudi soir, a la conférence-débat
ouverte au public de I'un des colleges de I'université. En
tant qu’étudiante, Hazel y était invitée d’office. Venue en
simple spectatrice, elle avait finalement laché quelques
remarques pertinentes et documentées lors de la séance
de questions.

Le patron de chaine avait instantanément flairé son
potentiel, et il ne s’était pas trompé. Lorsque, plus tard,
il lui avait fait passer des essais en studio a Londres, Hazel
avait crevé I’écran. Devant une caméra, elle captivait.
Alors, quand il lui avait proposé de signer pour prendre
ce virage professionnel insolite et bien payé, elle avait
accepté. Hazel avait constamment besoin de nouveaux
défis, et celui-la ne manquait pas de panache, au fond.

Seulement voila. Dix années étaient passées et dans
I’ensemble, le réve avait tourné a l'aigre. Elle repensa
a ce jour fatidique ou, en plein tournage, Fred, son
producteur, lui avait glissé a I'oreille qu’il fallait qu’ils
« parlent ». Hazel n’avait rien vu venir, et tout était allé
trés vite.

A la télévision, vous pouviez coanimer une émission
de jardinage assez suivie, comme Ca pousse chez vous !,
et demeurer sur un siege éjectable. Car derriére les
audiences se jouait I’art subtil de flatter les ego en place.
Et a ce petit jeu, Hazel était incroyablement mauvaise.

Donc, quand le couperet tomba, elle fut prise de
court, mais pas vraiment étonnée. D’ailleurs, ce n’est
pas la tristesse qui I’envahit alors, ni la colére, mais le
sentiment d’avoir été dupée ; la nouvelle coanimatrice,
une jolie rousse pleine de fraicheur, était dans les car-
tons depuis des semaines. Il était prévu qu’elle reprenne
les rénes de I’émission a la rentrée de septembre.
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Ambrose Fairchild, le coprésentateur fantasque et snob
de Ca pousse chez vous !, avait méme participé au recrute-
ment de Blythe lors d’un casting organisé en secret par
la production. Tout le plateau était au parfum depuis
longtemps déja.

Hazel songea ironiquement que méme au royaume
des boutures, personne n’était a I’abri d’un coup de
sécateur dans le dos.

Comme le stipulait son contrat, il lui restait six épi-
sodes de Ca pousse chez vous ! a tourner. Elle dut clore sa
série d’enregistrements a un rythme effréné, dans une
atmosphére pesante. Ce fut laborieux mais profession-
nel, de son c6té comme de celui d’Ambrose. Jamais le
ton ne monta, mais les équipes finirent sur les genoux.
Et au soir du dernier tournage, Ambrose confia a Hazel,
le regard mouillé :

— Tu vas nous manquer. Et ne crois pas que la déci-
sion a été facile. Ton sourire illuminait cette émission.

— Merci Ambrose, j’ai adoré faire partie de cette
aventure. Et oui, notre duo fonctionnait bien.

Elle s’était repassé en boucle ce court échange, se fla-
gellant de ne pas avoir pris la mesure de ce qu’Ambrose
avait sous-entendu ; balayant d’un revers de main ses
études de biologie dans I'une des plus grandes universi-
tés du monde, et toute 'expertise qu’elle avait apportée
a I’émission au fil des ans. Au final, de leur collabora-
tion, il n’avait retenu que son « sourire ». Hazel avait
dans son escarcelle toute une série de répliques bien
senties qu’elle avait formulées intérieurement. Mais
elles n’étaient jamais parvenues jusqu’'aux oreilles
d’Ambrose, bien str. « Oui, vraiment, il est temps de
tourner la page », avait-elle conclu.

Ainsi, en ce mois de septembre humide et tiede, alors
que tout le monde avait repris le chemin de I’école,
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Hazel, elle, faisait exactement l'inverse. Sans travail ni
relations dans le milieu pour I'aider a rebondir, elle
avait décidé de quitter Londres, au moins provisoire-
ment. Le temps de réfléchir.

Elle prit le volant de sa citadine, direction les
Cotswolds. Mais, dans toute sa fougue, elle était loin de
se douter que son automne dans la campagne anglaise
allait prendre un tournant stupéfiant, telle une digue
qui cede et libére la riviére. Si Hazel avait pu lire ’ave-
nir, aurait-elle plongé téte la premiére dans ces flots
incertains ? Nul n’aurait su le dire.



<~

A mesure qu’elle pénétrait un peu plus profondé-
ment dans les terres, la voiture d’Hazel ondulait a tra-
vers les vastes prairies caractéristiques du relief vallonné
du sud-ouest de I’Angleterre. « Comme on respire,
ici | » songeait la jeune femme avec reconnaissance. De
magnifiques paturages, clos de murets de pierre séche,
s’étendaient a perte de vue, parsemés de touches cui-
vrées typiques de 'automne anglais.

Hazel était toujours surprise par I’étroitesse des routes,
presque des chemins, qui menaient aux différents
hameaux. Chaque virage réservait son lot de surprises :
allait-elle se retrouver face a une voiture I’obligeant a
reculer pour trouver un accotement et la laisser pas-
ser ? Ce charme des routes de campagne menant dans
le Gloucestershire lui procurait un peu de stress, mais
elle I’oubliait vite, tant elle était émerveillée par la vue
de ces collines aux couleurs chaudes et mordorées.

A chaque saison son théatre, et 'automne dans les
Cotswolds était réjouissant ; le mois de septembre
touchant a sa fin, le paysage avait perdu ses couleurs
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estivales vibrantes et contrastées au profit d’un flou artis-
tique aux mille éclats dorés. Hazel baissa sa vitre. Une
odeur de bois sombre saturait I’air humide.

— C’est beau, tu ne trouves pas ? demanda-t-elle a
Brookie, posté — ou plutot prostré —sur le siege passager.

Il semblait bien incapable de profiter du paysage et de
la brise vivifiante qui fouettait son pelage tout neuf. Le
petit teckel couleur chocolat, qui entrait tout juste dans
son onziéme mois d’existence, affichait un air de chien
battu. Il parvenait depuis peu a supporter la voiture sans
souffrir de nausées, mais de justesse.

— Nous y sommes presque, je te le promets !

En fin d’aprés-midi, elle arriva enfin a Willowcombe.
C’est dans ce village typique des Cotswolds que, deux
ans auparavant, Hazel et Jasper avaient décidé d’acheter
un petit cottage pour leurs week-ends champétres. Bruar
Cottage représentait le choix idéal : alors que les prix
de I'immobilier dans la région ne cessaient de grimper,
leur modeste maisonnée offrait beaucoup de charme,
et la possibilité d’effectuer des travaux de rénovation
qui pourraient facilement augmenter sa valeur. C’était
parfait : Hazel bénéficiait d'un formidable terrain de
jeu pour ses élans créatifs, tandis que Jasper y voyait un
lieu « de repli » dans un hameau convivial mais pas tapa-
geur, avec un pub a proximité.

Bruar Cottage était situé a proximité du centre du vil-
lage que 'on pouvait rejoindre a pied — centre qui se
résumait a I’église, I'ancien presbytére reconverti en salle
des fétes, I’élégante épicerie bio, et un peu plus haut, le
pub. Toutefois, leur maisonnée n’était pas au cceur de
I’action, ce qui lui conférait une tranquillité bienvenue.

Hazel se gara sur le petit parking pavé de pierres
anciennes réservé aux riverains, mit sa laisse a Brookie
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et descendit de la voiture. La joie débordante du teckel
faisait plaisir a voir, mais elle était encombrante. Hazel
mit quelques minutes a décharger le coffre, plein de
sacs de linge et de victuailles — de quoi tenir pendant
les jours a venir.

Une fois chargée, Hazel s’engagea sur le trottoir, pré-
cédée de Brookie qui trottinait gaiement. Ils passérent
d’abord devant le cottage de la famille Granger. La
branche d’un rosier ancien Winchester Cathedral dépas-
sait de la grille. On pouvait sentir le délicat parfum de
ses fleurs couleur créme anglaise, qui se mélait aux notes
chaleureuses des feux de cheminées alentour.

Elle apercut Reg qui désherbait une allée. Le jardi-
nier des Granger officiait au cottage en I’absence de ses
propriétaires londoniens, histoire de garder la maison.
Elle tenta sa chance :

— Bonjour, Reg. Heureuse de vous voir, depuis le
temps !

Le vieil homme ne prit méme pas la peine de lever
la téte. « Toujours aussi sympathique », pensa Hazel en
pénétrant dans le jardin de Bruar Cottage par un mignon
petit portillon en bois peint de cette teinte qu’elle avait
baptisée « vert Cotswolds ». Une nuance qu’elle n’avait
vue nulle part ailleurs, pas méme dans le sud de la France
qu’elle connaissait un peu, réputé pour ses volets aux
magnifiques nuances de bleu-vert, gris-vert ou vert olive.

Cette couleur des boiseries si particuliére, ainsi que la
pierre blonde typique de la région la touchaient profon-
dément, sans parler de I'immense glycine probablement
centenaire, avec ses entrelacs de bois noueux courant
le long du mur qui séparait son cottage de celui du
voisin. Hazel avait lu dans un journal local que le sud
de I’Angleterre était connu pour ses glycines spectacu-
laires. L'une des plus anciennes, celle de Grey’s Court,
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datait de 1890 ! Chaque année au printemps, les pas-
sionnés de jardin encombraient les lignes téléphoniques
du domaine pour savoir si la plante était enfin en fleur.
Hazel avait longtemps révé d’un jardin remarquable a
chouchouter. Bruar Cottage pourrait devenir son ceuvre,
qui sait ?

La jeune femme ferma le portillon et lacha Brookie.
Joyeux, le jeune chien marqua son territoire sur chaque
centimetre carré de verdure disponible. Amusée par son
entrain, elle ’observa un moment puis traversa le porche,
tourna enfin la clé du cottage et ouvrit grand la porte.
Ses épaules se détendirent presque instantanément.

Et méme si 'endroit sentait vaguement la poussiere
et le renfermé, si elle avait faim et froid, et si elle igno-
rait quel tournant sa vie allait prendre, Hazel soupira,
ravie et pleine d’espoir. Ses vacances pouvaient enfin
commencer.



Le lendemain, Hazel s’éveilla aux aurores, bercée par
le chant flaté d’un rouge-gorge. Il ne I’avait pas tirée
de son sommeil, pourtant. Brookie était le seul respon-
sable. Dés 7 heures du matin, fébrile, il avait erré entre
la chambre et le salon. Tout le rez-de-chaussée, excepté
la cuisine, était en parquet de pin brut, ce qui donnait
une ambiance trés chaleureuse au cottage. Le probleme
avec le parquet, c’est qu’il servait aussi de caisse de réso-
nance aux petites pattes griffues du teckel. Investir dans
un grand tapis bien moelleux résoudrait le probléme.

Encore un peu vaseuse — il lui fallait généralement
une bonne demi-heure pour émerger —, Hazel s’étira
dans le grand lit en fer forgé qui faisait face a la porte-
fenétre. Instantanément, elle sentit des courbatures la
traverser. La route avait été longue la veille. Prendre
seule I'autoroute depuis Londres I’avait forcée a rester
concentrée presque deux heures durant, afin de tempé-
rer son anxiété des voies rapides. Une fois arrivée, elle
avait a peine eu le temps d’allumer le radiateur de la
chambre et de faire le lit ; le sommeil ’avait terrassée.
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A la fatigue physique s’ajoutait le contrecoup psycho-
logique des récents événements.

Mais cette nouvelle journée s’annoncait prometteuse.
Surtout, Hazel voulait honorer son engagement : sur un
coup de téte, se sachant partie pour la campagne, elle
avait décidé de proposer au village un atelier « Cuisine
de fleurs sauvages ». L’événement aurait lieu mercredi,
deux jours plus tard, et il nécessitait beaucoup de pré-
paration. Alors avant de s’y mettre, un bon thé fumant
— voire une théieére entiére — était de rigueur. Cette pers-
pective réconfortante la motiva a sortir de son lit douillet.

Dans la cuisine, pendant que I’eau chauffait, elle
approcha son visage de la fenétre. Ses petits carreaux
pleins de charme conféraient au cottage son allure
authentique, mais empéchaient la lumiere de pénétrer.
Dommage, car de ce coté de la piece, la vue plein est
donnait sur le magnifique jardin. C’était un matin bru-
meux comme elle les aimait. L’atmosphére semblait sur-
naturelle avec ses volutes de vapeur s’échappant du sol,
tandis que les rayons du soleil tentaient une percée a
travers le noisetier mordoré.

Hazel voulut allumer le poéle a bois, un des éléments
qui avaient provoqué son coup de coeur ici, dans la cui-
sine : I'idée de préparer le petit déjeuner dans la cha-
leur enveloppante d’'un bon feu. Et, peut-étre un jour,
entourée de ravissants bambins aux joues rosies, préts
a partir pour I’école. Il restait du bois a I'intérieur, ce
qui lui évita de traverser le jardin pour s’approvisionner
dans la grange aux btiches. Néanmoins, elle devrait s’y
atteler tot ou tard. Car désormais, Jasper ne serait plus
la pour le faire. C’était un fait qu’elle commencait tout
juste a accepter.

Un peu moins de six mois avant qu’elle soit remerciée
de sa propre émission, son couple avait volé en éclats.
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Hazel avait da se rendre a I’évidence : cela ne fonction-
nait plus. Longtemps, elle avait cru pouvoir convaincre
Jasper de fonder une famille, en vain. Méme s’il avait été
relativement clair des le début a ce sujet, il avait toujours
maintenu la porte légérement entrouverte ; elle s’était
imaginé qu’il changerait d’avis avec le temps.

C’était précisément cela, le plus douloureux : sans un
non ferme et définitif de la part de Jasper, Hazel ne pou-
vait pas entamer son deuil d’une famille dont elle révait
depuis I’adolescence. Mais Jasper était tout simplement
incapable de prendre la moindre décision importante
dans sa vie. Ce trait de caractére hérité de son pére avait
intoxiqué leur relation. Une indécision chronique terri-
blement frustrante.

Pour les vacances, par exemple, Jasper hésitait de
maniere maladive sur le lieu, la durée, ou le moyen de
transport. Chez I’habitant, a I’hotel, en gite ? En juil-
let, en aott ? Heureusement pour eux deux, il n’avait
pas hérité du gene de la pingrerie. Lorsque son indé-
cision les mettait au pied du mur, Jasper n’hésitait pas
une seconde a prendre la derniére location restante,
méme au prix fort. Hazel était tout de méme parvenue
aretourner la situation en leur faveur a tous les deux, en
convainquant Jasper d’investir ensemble dans la pierre,
a Bruar Cottage. Ce travail au corps avait pris du temps,
mais il s’était conclu de la plus heureuse des maniéres.
Finalement, le plus frustrant était de constater que
I'indécision de Jasper ne franchissait pas la sphére pri-
vée. Aux dernieres nouvelles, son patron en était tres
satisfait !

Hazel aurait largement pu s’accommoder d’un petit
ami inconstant, mais pas sur un sujet aussi crucial que les
enfants. Elle avait trente-quatre ans, ’heure tournait, et
I’amour n’était pas — plus — assez fort pour compenser la
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peine que le « non, ou bien peut-étre » de Jasper lui infli-
geait au quotidien. Alors, aprés cinq ans de relation tran-
quille et rassurante, elle avait pris une décision difficile.

Jasper s’y était d’abord opposé. Il lui avait laissé por-
ter la responsabilité de leur rupture, comme il lui avait
laissé, cinq années durant, la responsabilité de main-
tenir leur couple a flot malgré leurs différends (Hazel
aussi avait ses défauts : Jasper lui reprochait ses pensées
obsessionnelles et 'intensité qu’elle mettait dans cha-
cune de ses nouvelles passions).

C’était injuste. Et, alors méme que la décision venait
d’elle, Hazel s’était sentie abandonnée. Elle avait mené
seule un combat perdu d’avance, et il fallait maintenant
tout reconstruire. Mais elle était forte et déterminée. Il
était de son devoir d’avancer, de retrouver la joie malgré
les déconvenues qui s’accumulaient.

Apres avoir lancé le poéle, Hazel enfila sa veste mi-
saison et ses bottes Wellington, saisit sa tasse de thé et
sortit Brookie. Une fois le nez dehors, elle sentit ’odeur
de I’aube, de la mousse et du feu de bois envahir ses
narines. Une brise lourde et humide caressa son visage,
faisant tournoyer autour d’elle les premieres feuilles
fauves, caramel et cuivrées. Leur danse s’achevait sur
le sol encore tiéde et joyeux de la fin d’été, ou des
cyclamens partageaient la vedette avec les premiers col-
chiques d’automne. Plus loin, Hazel repéra son petit
cotonéaster dense et feuillu, chargé d’une constellation
de baies rouges. A ses pieds, quelques spectaculaires
dahlias couleur bronze.

L’occasion était trop belle : Hazel sortit son sécateur
fétiche, un cadeau de sa sceur Lavinia. Ses lames pla-
quées cuivre et son élégant manche en bois patiné lui
donnaient un charme d’antan. Hazel ne s’en séparait
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jamais : le savoir dans sa poche, prét a accomplir sa
tache, suffisait a lui réchauffer le coeur. Les deux soeurs
lui avaient donné un surnom, « Lord Byron », parce
qu’il aimait « les jeunes pousses ». Cette trouvaille les
avait fait rire comme des baleines.

Lord Byron a la main, elle parcourut le jardin, pré-
levant une brassée de fleurs aux couleurs automnales,
agrémentée d’une branche de baies écarlates. Ce petit
tour permit a Hazel de faire le point sur ce dont elle dis-
posait pour I'atelier « Cuisine des fleurs sauvages » qui
aurait lieu au cottage. Coté boisson, les participants réa-
liseraient un pétillant sauvage a partir de fleurs récoltées
au jardin, des roses, des capucines ou du bleuet. Pour
manger, elle comptait leur faire préparer un délicieux
pesto aux fleurs de carottes sauvages qu’elle récolterait
au préalable dans la campagne alentour. Par chance,
cette année, la Daucus carota jouait les prolongations,
sa floraison se poursuivant malgré I’entrée, en douceur,
dans I'automne. Hazel voulait en profiter.

De retour dans la cuisine, elle placa son bouquet dans
un vase, puis s’installa sur la grande table en faience.
Dans son carnet de notes, elle dressa la liste des ingré-
dients a acheter pour I'atelier : du miel, des citrons et
des racines de gingembre frais pour la boisson fermen-
tée ; des noix, du parmesan, de I’huile d’olive et du pain
(au levain si possible) pour le pesto.

Avant de partir pour I’épicerie, Hazel fit le point sur
le matériel dont elle disposait. Elle stockait denrées et
nécessaire a fermentation dans son mini-cellier, une
toute petite piéce au mur recouvert de papier peint flo-
ral qu’elle avait bricolée sous I'escalier.

Quand elle I’ouvrit, un mélange étonnant envahit ses
narines, comme a chaque fois. Une odeur d’eucalyptus,
d’épices et de caramel chaud, mélée a celle, aigre, de
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la créme caillée. L’endroit avait des allures de placard
secret, rempli qu’il était de bouquets d’aromatiques sus-
pendus, de thé noir en vrac et de potions magiques — de
grands bocaux ambrés abritant de droles de formations
gélatineuses flottant a la surface, appelés « Scoby ». Ces
amas vivants et assez intimidants étaient des colonies de
levures et de bactéries baignant dans du thé pour fabri-
quer le kombucha.

Sur les étageéres a crémaillere, d’autres bocaux ornés
d’étiquettes d’apothicaire abritaient des meéres de
vinaigre de cidre a la cannelle, des citrons confits, des
chutneys de kakis, des péches pochées, des pickles de
légumes ou autres sirops de fruits crus.

Oui, elle prenait soin de ce joyeux et vivant petit
monde avec toute la patience requise, la fermentation
étant un processus bienfaisant, mais terriblement long.
Hazel trouva enfin ce qu’elle cherchait : des bocaux
vides, deux mortiers en marbre et quelques planches a
découper. Tout ce matériel serait amplement suffisant
pour les cinq personnes inscrites a I'atelier.

kekok

A mesure qu’Hazel marchait en direction de 1’épice-
rie de Willowcombe, le charme des maisons de village se
dévoilait sous la 1égeére brume ; la pierre calcaire blonde,
presque champagne, et les tuiles dévorées par le lichen
leur donnaient une touche mystérieuse. Puis, au centre
du village, les cottages mitoyens formaient une ravis-
sante colonie aux toits pentus et uniformes. On aurait
dit une seule et méme batisse s’étendant tout le long de
la ruelle, comme a Arlington Row.

Une fois passée la petite place arborée donnant sur
I’église et son vieux presbytére, le Rose’s Pantry apparut.
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Hazel n’y était encore jamais entrée : depuis deux ans
qu’ils possédaient Bruar Cottage, Jasper et elle avaient
toujours pris soin d’arriver pour le week-end avec suf-
fisamment de victuailles, afin de simplifier leur séjour.
Hazel avait parcouru le Gloucestershire pour découvrir
des ateliers d’artisans, tomber par hasard sur de petits
jardins secrets ou visiter des maisons de famille ouvertes
au public, mais pas pour faire ses courses.

Arrivée devant le magasin, Hazel observa la devanture.
A droite de la facade, un chevrefeuille auquel se mélait
une discrete guirlande lumineuse entamait sa lente
ascension. Son doux parfum d’été planait encore. Au
centre, un bow-window a petits carreaux laissait entre-
voir, a I'intérieur, une table de ferme sur laquelle étaient
disposées des bonbonniéres et une cloche en verre qui
abritait d’appétissants gateaux roulés a la confiture.

Son ceil s’arréta sur I’un des carreaux du bow-window,
car une surprise 'attendait : on y avait épinglé le dépliant
présentant son atelier. Cette attention la toucha : elle
avait 'impression de faire partie du village.

Elle ouvrit la porte de la boutique ; une cloche tinta
tres fort. « Bonjour la discrétion », se dit Hazel en entrant.
Elle, qui craignait de tomber sur une éniéme échoppe a
touristes, s’émerveilla. Tout ici respirait la générosité et
I’authenticité, comme cette corbeille de fruits imparfaits
débordant du comptoir élimé. La boutique, qui sentait
bon la cire d’abeille et le savon a la lavande, racontait
les vacances chez Mamie, la terre humide et les soirées
marshmallows. Oui, on décelait une certaine vérité dans
I’atmosphére du lieu.

Une jeune femme surgit.

— Bonjour ! lanca-t-elle gaiement.

Hazel découvrit une madone au visage laiteux, avec
ses pommettes hautes, roses et luisantes, et ses grands
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yeux verts. Elle était tout en rondeurs, ses formes mater-
nelles empaquetées dans un tablier a fleurs.

— Bonjour, je vais animer I'atelier de cuisine sauvage
au village mercredi, et j’ai besoin de certains ingrédients
pour...

— Ah, oui ! la coupa la blonde épiciére. Je me suis
inscrite ! Vous passez a la télévision, n’est-ce pas ?

Hazel, qui cachait mal ses sentiments, prit un air
méfiant.

— Oh, eh bien, je suis navrée, mais il n’y aura pas de
caméras cette fois.

— Nous vous aurons pour nous tout seuls, dans ce
cas, lui répondit Rose en souriant. D’apres I'affiche,
vous allez proposer une initiation aux boissons fermen-
tées, c’est ¢a ? J'ignorais que c’était votre spécialité ! Je
fais mon propre pain au levain, la fermentation est un
domaine que je connais et que je trouve fascinant. Je
voulais faire de nouveaux apprentissages dans cet uni-
vers, et hop, vous voila !

— Vous me flattez. Je serai plus que ravie de vous faire
découvrir mon univers.

— Alors, brisons la glace. Moi, c’est Rose.

— Je m’en serais doutée ! Je m’appelle Hazel. Enchan-
tée, Rose.

Les deux femmes échangeérent une poignée de main.
Le geste initié par Rose pouvait paraitre incongru, mais
semblait tout naturel dans le contexte. Elle enchaina,
pleine d’entrain :

— Vous voyez sous la cloche la-bas ? Ce sont des jam
roly-poly a la confiture de prunes et au lemon curd. Ma
spécialité. Voulez-vous gotter ?

— Bien sar. IlIs ont l'air délicieux. Utilisez-vous le
levain également dans vos patisseries ?

— Oui, il apporte ce moelleux que I'on n’aurait pas
avec la levure chimique.
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— La fermentation développe aussi les aromes, et une
légere acidité.

— Exactement. Ah ! soupira Rose pendant qu’elle pré-
levait la patisserie a I’aide d’une vieille spatule en argent.
Cela me fait plaisir d’échanger sur la fermentation avec
une personne de ma génération. Nous adorons nos
mamies, bien s, mais... Vous voyez ce que je veux dire ?

— Je vois tout a fait.

— Alors, de quoi avez-vous besoin pour l'atelier ?

Hazel ouvrit son carnet. Rose s’approcha pour par-
courir la liste en méme temps.

— Ne bougez pas, j’ai tout ce qu’il vous faut. Et si cela
vous arrange, je peux apporter mes pains au levain juste
avant le début de I’atelier. Comme ca, ils seront encore
tiedes.

— Ce serait formidable, vraiment.

— Alors c’est entendu !

Puis Rose entraina Hazel entre les étageres en bois
brut, farfouillant avec entrain parmi les bocaux de mar-
melade maison, de sauce a la menthe artisanale, les
sachets d’épices et les caisses de fruits et légumes frais.
Les rayons étaient disposés a I’ancienne, avec les prix
affichés a la craie sur de petites ardoises.

Rose et Hazel passérent devant le comptoir a tisanes,
ol des effluves boisés et fleuris chatouillaient les narines.
Puis, elles arriverent devant le coin miel.

— Mon mari, Callum, est apiculteur au domaine
d’Argyle, a dix minutes d’ici. ATlautomne, son miel prend
des notes caramélisées et légérement boisées. Je pense
qu’il serait parfait pour vos préparations fermentées.

— Quelle chance de proposer des produits fabriqués
avec soin et amour.

— Oui, c’est un peu 'esprit de cette boutique. Mais
dites-moi, Hazel, je ne vous ai pas beaucoup vue dans le
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coin. Je crois méme que c’est la premiére fois que vous
franchissez ma porte, je me trompe ?

— Nous avons acheté Bruar Cottage il y a deux ans,
et effectivement, jusqu’a présent, nous ne sommes pas
venus souvent, répondit Hazel, I’air contrit — elle avait
I'impression de s’excuser. Mais je compte rester un peu
plus longtemps cette fois-ci.

— Vous ferez les allers-retours a Londres pour votre
émission ?

— Ho, non ! je prends un peu de repos justement. Je
réfléchis. J’ai aussi envie de m’intégrer un peu plus a la
vie du village, voir si on veut de moi.

— C’est pour cette raison que vous proposez l'atelier ?
Je me disais aussi qu'une femme comme vous n’avait pas
besoin d’argent de poche !

— Alors 1a, détrompez-vous, Rose. Je suis loin d’étre
riche, méme si faire de la télévision peut donner cette
impression.

Les deux femmes se sourirent.

— Vous allez vite découvrir que les gens d’ici sont dis-
crets, mais trés ouverts, reprit Rose. Votre atelier, ¢a va
leur plaire, j’en suis certaine.

— Pour l'instant, vous n’étes que cinq participants,
dont un enfant. Ce n’est pas énorme...

— C’est peut-étre parce qu’on a eu connaissance de
I’événement il y a moins d’une semaine.

— C’est vrai, avoua Hazel. L’idée m’est venue sur un
coup de téte. Mais en toute franchise, cela m’arrange
que vous ne soyez pas si nombreux. C’est mon tout pre-
mier atelier, et en réalité, j’ai un peu la pression.

— Vous qui semblez si a I'aise devant des milliers
de téléspectateurs ? Eh bien..., s’étonna I'épiciére.
Rassurez-vous ! Je serai la. Il y aura Margaret, aussi. Elle
saura tout de suite vous mettre a I’aise.
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Hazel 'interrogea du regard.

— Margaret Riddell ! Elle gere les événements du vil-
lage via Internet. C’est elle qui a validé votre annonce.
Margaret a méme proposé qu’on I’affiche dans les com-
merces du coin.

Hazel était touchée par tant de bienveillance. Malgré
I’accueil de Reg, on était loin de ces romans de gare
qui décrivaient I’ambiance soi-disant sordide des villages
reculés d’Angleterre. Elle remercia chaleureusement
Rose et rentra au cottage.

keksk

Le jour suivant, Hazel s’éveilla tot, bercée une fois
encore par le cliquetis des petites pattes de Brookie sur
le parquet. Elle bailla ; il y avait tant de choses a faire.
Finir les essais de kombucha a la poire et cardamome,
organiser les bocaux sur I’étagére, nettoyer le cottage,
avancer sur le potager, trouver un nouvel emploi et,
pourquoi pas, un nouveau petit ami d’accord pour un
projet bébé.

Mais avant cela, il lui fallait cueillir des fleurs et des
graines de carottes sauvages pour 'atelier du lendemain.

Une fois habillée, elle se coiffa d'une casquette censée
dompter ses épais cheveux miel, puis enfila ses boots de
randonnée. Sa premiére excursion depuis son arrivée !
L’excitation était a son comble ; Brookie tournait sur
lui-méme, tenant la laisse dans sa gueule.

Au bout de quinze minutes d’une marche tranquille,
un peu a I’écart du village et de la route, elle trouva ce
qu’elle était venue chercher : une prairie sauvage ou
s’alignaient a perte de vue d’innombrables ombelles
de fleurs de carottes sauvages, flottant dans I’air lourd
et tiede de septembre. Certaines commencaient a se
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resserrer en nids d’oiseau, annoncant la montée en
graines. « Parfait », songea Hazel, qui comptait bien
profiter de tous les bienfaits de la plante pour son pesto.

A l’aide de son sécateur, Lord Byron, la jeune femme
emplit son panier, puis elle poursuivit sur le sentier avec
Brookie, jusqu’a déboucher dans la zone humide et
ombragée du vieux moulin. Son ceil de botaniste aguer-
rie s’arréta sur des fleurs bleu acier, réunies en grappes
érigées vers le ciel. En s’approchant, elle put nommer
les hampes, reconnaissables entre mille : I’ Aconitum, ou
aconit, 'une des fleurs les plus redoutées du monde
végétal. Celle-la méme qui avait tant fasciné Agatha
Christie.

Une fleur aussi belle que mortelle.
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