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À Tante Hélène,
 

Tes meringues, ta tarte au flan, tes pulls en laine  
qui grattent et ta liqueur d’oranges. 

Sur la route, tu disais : « Oh, il m’enmièle, celui-là ! »,  
pour éviter les gros mots devant nous, 

alors que c’était toi, la chauffarde. 
Puis j’ai grandi, et tu m’as offert une Smart.  

C’était la belle époque ! 
Tu as été la mamie de nos rêves, inattendue et pourtant  

si évidente. Tellement moderne, aussi. 
Tu as été notre phare dans la nuit.

 
Nous ne t’oublierons jamais.





Les habitants de Willowcombe, 
Gloucestershire

Margaret Riddell, gérante du pub le Gin & Gubbin’s
Lord Percy Milton, tient le bar du pub le Gin & Gubbin’s
Rose Thomlin, gérante de l’épicerie bio le Rose’s Pantry, 

mariée à Callum Thomlin
Callum Thomlin, apiculteur au domaine d’Argyle, 

marié à Rose Thomlin
Marianne Wentworth, créatrice des retraites bien-être 

« Douze heures avec Marianne »
Iris Beresford, professeure de yoga et bras droit de 

Marianne Wentworth
Vera Templeton, assistante personnelle de Marianne 

Wentworth
Gary Templeton, fils de Vera Templeton
Arthur Braidmiller, maître d’œuvre indépendant
Dottie Cresswell, femme de ménage, mariée à Reg 

Cresswell
Reg Cresswell, jardinier communal, marié à Dottie 

Cresswell
Nora et Alan Allsop, gérants du restaurant le Gilded Nook, 

au domaine d’Argyle





Leçon no 1

Ayez le courage de ne pas être aimé.

En créant votre business – ce qui est sans doute votre intention si 
vous lisez ces lignes – vous serez amené à faire des choix tranchés.

Et cela dérangera.

Mais si c’était facile de réussir, plus de gens le feraient. 
Voilà pourquoi certains vous le reprocheront.

Les gourous du développement personnel vous font croire 
que le mot «  courage  » vient étymologiquement de cor, qui 
signifie « cœur » en latin. Je vous prie de ne pas les croire.

Observez ce mot sous un autre angle. Cou-rage. C’est le mot 
« rage » qui ressort.

Soyez discipliné. Vous êtes né pour ajouter de la valeur au monde, 
alors arrêtez de vous trouver des excuses et retroussez vos manches.

Mais ne me croyez pas sur parole. Pendant que vous lirez 
ces leçons, gardez votre esprit critique et façonnez votre propre 
légende à partir de ce qui résonne en vous.

Je vous promets que l’aventure en vaut la chandelle.
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On ne travaille pas à la télévision lorsque l’on est 
prosopagnosique, un mot étrange pour désigner la diffi-
culté à reconnaître les visages. Un peu comme ceux qui 
ne retiennent jamais les prénoms, même s’ils essayent 
du mieux qu’ils peuvent. Pas par négligence ou mépris, 
mais parce que l’information glisse comme l’eau sur 
une vitre sale.

Malgré ce handicap invisible à l’œil nu, Hazel Ashford 
avait tenu bon, avec brio même. Dix années passées à 
prouver, avec une détermination farouche, qu’elle avait 
sa place dans un monde dont elle ne détenait pas vrai-
ment les codes.

Passionnée par le vivant, elle avait entamé des études 
prometteuses de biologie des organismes à Oxford, qui 
l’auraient sans nul doute menée vers un prestigieux 
poste au muséum d’histoire naturelle de l’université. Du 
moins, c’est ainsi qu’elle avait envisagé l’avenir. Mais son 
audace un brin idéaliste, doublée d’un charme évident, 
n’avait pas échappé à un directeur de chaîne de télé
vision joueur.
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À la recherche d’un nouveau visage pour son émission, 
il était venu assister, un jeudi soir, à la conférence-débat 
ouverte au public de l’un des colleges de l’université. En 
tant qu’étudiante, Hazel y était invitée d’office. Venue en 
simple spectatrice, elle avait finalement lâché quelques 
remarques pertinentes et documentées lors de la séance 
de questions.

Le patron de chaîne avait instantanément flairé son 
potentiel, et il ne s’était pas trompé. Lorsque, plus tard, 
il lui avait fait passer des essais en studio à Londres, Hazel 
avait crevé l’écran. Devant une caméra, elle captivait. 
Alors, quand il lui avait proposé de signer pour prendre 
ce virage professionnel insolite et bien payé, elle avait 
accepté. Hazel avait constamment besoin de nouveaux 
défis, et celui-là ne manquait pas de panache, au fond.

 
Seulement voilà. Dix années étaient passées et dans 

l’ensemble, le rêve avait tourné à l’aigre. Elle repensa 
à ce jour fatidique où, en plein tournage, Fred, son 
producteur, lui avait glissé à l’oreille qu’il fallait qu’ils 
« parlent ». Hazel n’avait rien vu venir, et tout était allé 
très vite.

À la télévision, vous pouviez coanimer une émission 
de jardinage assez suivie, comme Ça pousse chez vous  !, 
et demeurer sur un siège éjectable. Car derrière les 
audiences se jouait l’art subtil de flatter les ego en place. 
Et à ce petit jeu, Hazel était incroyablement mauvaise.

Donc, quand le couperet tomba, elle fut prise de 
court, mais pas vraiment étonnée. D’ailleurs, ce n’est 
pas la tristesse qui l’envahit alors, ni la colère, mais le 
sentiment d’avoir été dupée ; la nouvelle coanimatrice, 
une jolie rousse pleine de fraîcheur, était dans les car-
tons depuis des semaines. Il était prévu qu’elle reprenne 
les rênes de l’émission à la rentrée de septembre. 
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Ambrose Fairchild, le coprésentateur fantasque et snob 
de Ça pousse chez vous !, avait même participé au recrute-
ment de Blythe lors d’un casting organisé en secret par 
la production. Tout le plateau était au parfum depuis 
longtemps déjà.

Hazel songea ironiquement que même au royaume 
des boutures, personne n’était à l’abri d’un coup de 
sécateur dans le dos.

Comme le stipulait son contrat, il lui restait six épi-
sodes de Ça pousse chez vous ! à tourner. Elle dut clore sa 
série d’enregistrements à un rythme effréné, dans une 
atmosphère pesante. Ce fut laborieux mais profession-
nel, de son côté comme de celui d’Ambrose. Jamais le 
ton ne monta, mais les équipes finirent sur les genoux. 
Et au soir du dernier tournage, Ambrose confia à Hazel, 
le regard mouillé :

— Tu vas nous manquer. Et ne crois pas que la déci-
sion a été facile. Ton sourire illuminait cette émission.

— Merci Ambrose, j’ai adoré faire partie de cette 
aventure. Et oui, notre duo fonctionnait bien.

Elle s’était repassé en boucle ce court échange, se fla-
gellant de ne pas avoir pris la mesure de ce qu’Ambrose 
avait sous-entendu  ; balayant d’un revers de main ses 
études de biologie dans l’une des plus grandes universi-
tés du monde, et toute l’expertise qu’elle avait apportée 
à l’émission au fil des ans. Au final, de leur collabora-
tion, il n’avait retenu que son «  sourire  ». Hazel avait 
dans son escarcelle toute une série de répliques bien 
senties qu’elle avait formulées intérieurement. Mais 
elles n’étaient jamais parvenues jusqu’aux oreilles 
d’Ambrose, bien sûr. «  Oui, vraiment, il est temps de 
tourner la page », avait-elle conclu.

Ainsi, en ce mois de septembre humide et tiède, alors 
que tout le monde avait repris le chemin de l’école, 



Hazel, elle, faisait exactement l’inverse. Sans travail ni 
relations dans le milieu pour l’aider à rebondir, elle 
avait décidé de quitter Londres, au moins provisoire-
ment. Le temps de réfléchir.

Elle prit le volant de sa citadine, direction les 
Cotswolds. Mais, dans toute sa fougue, elle était loin de 
se douter que son automne dans la campagne anglaise 
allait prendre un tournant stupéfiant, telle une digue 
qui cède et libère la rivière. Si Hazel avait pu lire l’ave-
nir, aurait-elle plongé tête la première dans ces flots 
incertains ? Nul n’aurait su le dire.
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À mesure qu’elle pénétrait un peu plus profondé-
ment dans les terres, la voiture d’Hazel ondulait à tra-
vers les vastes prairies caractéristiques du relief vallonné 
du sud-ouest de l’Angleterre. «  Comme on respire, 
ici ! » songeait la jeune femme avec reconnaissance. De 
magnifiques pâturages, clos de murets de pierre sèche, 
s’étendaient à perte de vue, parsemés de touches cui-
vrées typiques de l’automne anglais.

Hazel était toujours surprise par l’étroitesse des routes, 
presque des chemins, qui menaient aux différents 
hameaux. Chaque virage réservait son lot de surprises : 
allait-elle se retrouver face à une voiture l’obligeant à 
reculer pour trouver un accotement et la laisser pas-
ser ? Ce charme des routes de campagne menant dans 
le Gloucestershire lui procurait un peu de stress, mais 
elle l’oubliait vite, tant elle était émerveillée par la vue 
de ces collines aux couleurs chaudes et mordorées.

À chaque saison son théâtre, et l’automne dans les 
Cotswolds était réjouissant  ; le mois de septembre 
touchant à sa fin, le paysage avait perdu ses couleurs 
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estivales vibrantes et contrastées au profit d’un flou artis-
tique aux mille éclats dorés. Hazel baissa sa vitre. Une 
odeur de bois sombre saturait l’air humide.

— C’est beau, tu ne trouves pas  ? demanda-t-elle à 
Brookie, posté – ou plutôt prostré – sur le siège passager.

Il semblait bien incapable de profiter du paysage et de 
la brise vivifiante qui fouettait son pelage tout neuf. Le 
petit teckel couleur chocolat, qui entrait tout juste dans 
son onzième mois d’existence, affichait un air de chien 
battu. Il parvenait depuis peu à supporter la voiture sans 
souffrir de nausées, mais de justesse.

— Nous y sommes presque, je te le promets !
 
En fin d’après-midi, elle arriva enfin à Willowcombe. 

C’est dans ce village typique des Cotswolds que, deux 
ans auparavant, Hazel et Jasper avaient décidé d’acheter 
un petit cottage pour leurs week-ends champêtres. Bruar 
Cottage représentait le choix idéal  : alors que les prix 
de l’immobilier dans la région ne cessaient de grimper, 
leur modeste maisonnée offrait beaucoup de charme, 
et la possibilité d’effectuer des travaux de rénovation 
qui pourraient facilement augmenter sa valeur. C’était 
parfait  : Hazel bénéficiait d’un formidable terrain de 
jeu pour ses élans créatifs, tandis que Jasper y voyait un 
lieu « de repli » dans un hameau convivial mais pas tapa-
geur, avec un pub à proximité.

Bruar Cottage était situé à proximité du centre du vil-
lage que l’on pouvait rejoindre à pied –  centre qui se 
résumait à l’église, l’ancien presbytère reconverti en salle 
des fêtes, l’élégante épicerie bio, et un peu plus haut, le 
pub. Toutefois, leur maisonnée n’était pas au cœur de 
l’action, ce qui lui conférait une tranquillité bienvenue.

Hazel se gara sur le petit parking pavé de pierres 
anciennes réservé aux riverains, mit sa laisse à Brookie 
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et descendit de la voiture. La joie débordante du teckel 
faisait plaisir à voir, mais elle était encombrante. Hazel 
mit quelques minutes à décharger le coffre, plein de 
sacs de linge et de victuailles –  de quoi tenir pendant 
les jours à venir.

Une fois chargée, Hazel s’engagea sur le trottoir, pré-
cédée de Brookie qui trottinait gaiement. Ils passèrent 
d’abord devant le cottage de la famille Granger. La 
branche d’un rosier ancien Winchester Cathedral dépas-
sait de la grille. On pouvait sentir le délicat parfum de 
ses fleurs couleur crème anglaise, qui se mêlait aux notes 
chaleureuses des feux de cheminées alentour.

Elle aperçut Reg qui désherbait une allée. Le jardi-
nier des Granger officiait au cottage en l’absence de ses 
propriétaires londoniens, histoire de garder la maison. 
Elle tenta sa chance :

— Bonjour, Reg. Heureuse de vous voir, depuis le 
temps !

Le vieil homme ne prit même pas la peine de lever 
la tête. « Toujours aussi sympathique », pensa Hazel en 
pénétrant dans le jardin de Bruar Cottage par un mignon 
petit portillon en bois peint de cette teinte qu’elle avait 
baptisée « vert Cotswolds ». Une nuance qu’elle n’avait 
vue nulle part ailleurs, pas même dans le sud de la France 
qu’elle connaissait un peu, réputé pour ses volets aux 
magnifiques nuances de bleu-vert, gris-vert ou vert olive.

Cette couleur des boiseries si particulière, ainsi que la 
pierre blonde typique de la région la touchaient profon-
dément, sans parler de l’immense glycine probablement 
centenaire, avec ses entrelacs de bois noueux courant 
le long du mur qui séparait son cottage de celui du 
voisin. Hazel avait lu dans un journal local que le sud 
de l’Angleterre était connu pour ses glycines spectacu-
laires. L’une des plus anciennes, celle de Grey’s Court, 



datait de 1890  ! Chaque année au printemps, les pas-
sionnés de jardin encombraient les lignes téléphoniques 
du domaine pour savoir si la plante était enfin en fleur. 
Hazel avait longtemps rêvé d’un jardin remarquable à 
chouchouter. Bruar Cottage pourrait devenir son œuvre, 
qui sait ?

La jeune femme ferma le portillon et lâcha Brookie. 
Joyeux, le jeune chien marqua son territoire sur chaque 
centimètre carré de verdure disponible. Amusée par son 
entrain, elle l’observa un moment puis traversa le porche, 
tourna enfin la clé du cottage et ouvrit grand la porte. 
Ses épaules se détendirent presque instantanément.

Et même si l’endroit sentait vaguement la poussière 
et le renfermé, si elle avait faim et froid, et si elle igno-
rait quel tournant sa vie allait prendre, Hazel soupira, 
ravie et pleine d’espoir. Ses vacances pouvaient enfin 
commencer.



21

3

Le lendemain, Hazel s’éveilla aux aurores, bercée par 
le chant flûté d’un rouge-gorge. Il ne l’avait pas tirée 
de son sommeil, pourtant. Brookie était le seul respon-
sable. Dès 7 heures du matin, fébrile, il avait erré entre 
la chambre et le salon. Tout le rez-de-chaussée, excepté 
la cuisine, était en parquet de pin brut, ce qui donnait 
une ambiance très chaleureuse au cottage. Le problème 
avec le parquet, c’est qu’il servait aussi de caisse de réso-
nance aux petites pattes griffues du teckel. Investir dans 
un grand tapis bien moelleux résoudrait le problème.

Encore un peu vaseuse –  il lui fallait généralement 
une bonne demi-heure pour émerger  –, Hazel s’étira 
dans le grand lit en fer forgé qui faisait face à la porte-
fenêtre. Instantanément, elle sentit des courbatures la 
traverser. La route avait été longue la veille. Prendre 
seule l’autoroute depuis Londres l’avait forcée à rester 
concentrée presque deux heures durant, afin de tempé-
rer son anxiété des voies rapides. Une fois arrivée, elle 
avait à peine eu le temps d’allumer le radiateur de la 
chambre et de faire le lit  ; le sommeil l’avait terrassée. 



22

À la fatigue physique s’ajoutait le contrecoup psycho
logique des récents événements.

Mais cette nouvelle journée s’annonçait prometteuse. 
Surtout, Hazel voulait honorer son engagement : sur un 
coup de tête, se sachant partie pour la campagne, elle 
avait décidé de proposer au village un atelier « Cuisine 
de fleurs sauvages  ». L’événement aurait lieu mercredi, 
deux jours plus tard, et il nécessitait beaucoup de pré-
paration. Alors avant de s’y mettre, un bon thé fumant 
– voire une théière entière – était de rigueur. Cette pers-
pective réconfortante la motiva à sortir de son lit douillet.

Dans la cuisine, pendant que l’eau chauffait, elle 
approcha son visage de la fenêtre. Ses petits carreaux 
pleins de charme conféraient au cottage son allure 
authentique, mais empêchaient la lumière de pénétrer. 
Dommage, car de ce côté de la pièce, la vue plein est 
donnait sur le magnifique jardin. C’était un matin bru-
meux comme elle les aimait. L’atmosphère semblait sur-
naturelle avec ses volutes de vapeur s’échappant du sol, 
tandis que les rayons du soleil tentaient une percée à 
travers le noisetier mordoré.

Hazel voulut allumer le poêle à bois, un des éléments 
qui avaient provoqué son coup de cœur ici, dans la cui-
sine  : l’idée de préparer le petit déjeuner dans la cha-
leur enveloppante d’un bon feu. Et, peut-être un jour, 
entourée de ravissants bambins aux joues rosies, prêts 
à partir pour l’école. Il restait du bois à l’intérieur, ce 
qui lui évita de traverser le jardin pour s’approvisionner 
dans la grange aux bûches. Néanmoins, elle devrait s’y 
atteler tôt ou tard. Car désormais, Jasper ne serait plus 
là pour le faire. C’était un fait qu’elle commençait tout 
juste à accepter.

Un peu moins de six mois avant qu’elle soit remerciée 
de sa propre émission, son couple avait volé en éclats. 
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Hazel avait dû se rendre à l’évidence : cela ne fonction-
nait plus. Longtemps, elle avait cru pouvoir convaincre 
Jasper de fonder une famille, en vain. Même s’il avait été 
relativement clair dès le début à ce sujet, il avait toujours 
maintenu la porte légèrement entrouverte  ; elle s’était 
imaginé qu’il changerait d’avis avec le temps.

C’était précisément cela, le plus douloureux : sans un 
non ferme et définitif de la part de Jasper, Hazel ne pou-
vait pas entamer son deuil d’une famille dont elle rêvait 
depuis l’adolescence. Mais Jasper était tout simplement 
incapable de prendre la moindre décision importante 
dans sa vie. Ce trait de caractère hérité de son père avait 
intoxiqué leur relation. Une indécision chronique terri-
blement frustrante.

Pour les vacances, par exemple, Jasper hésitait de 
manière maladive sur le lieu, la durée, ou le moyen de 
transport. Chez l’habitant, à l’hôtel, en gîte  ? En juil-
let, en août  ? Heureusement pour eux deux, il n’avait 
pas hérité du gène de la pingrerie. Lorsque son indé-
cision les mettait au pied du mur, Jasper n’hésitait pas 
une seconde à prendre la dernière location restante, 
même au prix fort. Hazel était tout de même parvenue 
à retourner la situation en leur faveur à tous les deux, en 
convainquant Jasper d’investir ensemble dans la pierre, 
à Bruar Cottage. Ce travail au corps avait pris du temps, 
mais il s’était conclu de la plus heureuse des manières. 
Finalement, le plus frustrant était de constater que 
l’indécision de Jasper ne franchissait pas la sphère pri-
vée. Aux dernières nouvelles, son patron en était très 
satisfait !

Hazel aurait largement pu s’accommoder d’un petit 
ami inconstant, mais pas sur un sujet aussi crucial que les 
enfants. Elle avait trente-quatre ans, l’heure tournait, et 
l’amour n’était pas – plus – assez fort pour compenser la 
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peine que le « non, ou bien peut-être » de Jasper lui infli-
geait au quotidien. Alors, après cinq ans de relation tran-
quille et rassurante, elle avait pris une décision difficile.

Jasper s’y était d’abord opposé. Il lui avait laissé por-
ter la responsabilité de leur rupture, comme il lui avait 
laissé, cinq années durant, la responsabilité de main-
tenir leur couple à flot malgré leurs différends (Hazel 
aussi avait ses défauts : Jasper lui reprochait ses pensées 
obsessionnelles et l’intensité qu’elle mettait dans cha-
cune de ses nouvelles passions).

C’était injuste. Et, alors même que la décision venait 
d’elle, Hazel s’était sentie abandonnée. Elle avait mené 
seule un combat perdu d’avance, et il fallait maintenant 
tout reconstruire. Mais elle était forte et déterminée. Il 
était de son devoir d’avancer, de retrouver la joie malgré 
les déconvenues qui s’accumulaient.

 
Après avoir lancé le poêle, Hazel enfila sa veste mi-

saison et ses bottes Wellington, saisit sa tasse de thé et 
sortit Brookie. Une fois le nez dehors, elle sentit l’odeur 
de l’aube, de la mousse et du feu de bois envahir ses 
narines. Une brise lourde et humide caressa son visage, 
faisant tournoyer autour d’elle les premières feuilles 
fauves, caramel et cuivrées. Leur danse s’achevait sur 
le sol encore tiède et joyeux de la fin d’été, où des 
cyclamens partageaient la vedette avec les premiers col-
chiques d’automne. Plus loin, Hazel repéra son petit 
cotonéaster dense et feuillu, chargé d’une constellation 
de baies rouges. À ses pieds, quelques spectaculaires 
dahlias couleur bronze.

L’occasion était trop belle : Hazel sortit son sécateur 
fétiche, un cadeau de sa sœur Lavinia. Ses lames pla-
quées cuivre et son élégant manche en bois patiné lui 
donnaient un charme d’antan. Hazel ne s’en séparait 
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jamais  : le savoir dans sa poche, prêt à accomplir sa 
tâche, suffisait à lui réchauffer le cœur. Les deux sœurs 
lui avaient donné un surnom, «  Lord  Byron  », parce 
qu’il aimait «  les jeunes pousses  ». Cette trouvaille les 
avait fait rire comme des baleines.

Lord Byron à la main, elle parcourut le jardin, pré-
levant une brassée de fleurs aux couleurs automnales, 
agrémentée d’une branche de baies écarlates. Ce petit 
tour permit à Hazel de faire le point sur ce dont elle dis-
posait pour l’atelier « Cuisine des fleurs sauvages » qui 
aurait lieu au cottage. Côté boisson, les participants réa-
liseraient un pétillant sauvage à partir de fleurs récoltées 
au jardin, des roses, des capucines ou du bleuet. Pour 
manger, elle comptait leur faire préparer un délicieux 
pesto aux fleurs de carottes sauvages qu’elle récolterait 
au préalable dans la campagne alentour. Par chance, 
cette année, la Daucus carota jouait les prolongations, 
sa floraison se poursuivant malgré l’entrée, en douceur, 
dans l’automne. Hazel voulait en profiter.

De retour dans la cuisine, elle plaça son bouquet dans 
un vase, puis s’installa sur la grande table en faïence. 
Dans son carnet de notes, elle dressa la liste des ingré-
dients à acheter pour l’atelier  : du miel, des citrons et 
des racines de gingembre frais pour la boisson fermen-
tée ; des noix, du parmesan, de l’huile d’olive et du pain 
(au levain si possible) pour le pesto.

Avant de partir pour l’épicerie, Hazel fit le point sur 
le matériel dont elle disposait. Elle stockait denrées et 
nécessaire à fermentation dans son mini-cellier, une 
toute petite pièce au mur recouvert de papier peint flo-
ral qu’elle avait bricolée sous l’escalier.

Quand elle l’ouvrit, un mélange étonnant envahit ses 
narines, comme à chaque fois. Une odeur d’eucalyptus, 
d’épices et de caramel chaud, mêlée à celle, aigre, de 
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la crème caillée. L’endroit avait des allures de placard 
secret, rempli qu’il était de bouquets d’aromatiques sus-
pendus, de thé noir en vrac et de potions magiques – de 
grands bocaux ambrés abritant de drôles de formations 
gélatineuses flottant à la surface, appelés « Scoby ». Ces 
amas vivants et assez intimidants étaient des colonies de 
levures et de bactéries baignant dans du thé pour fabri-
quer le kombucha.

Sur les étagères à crémaillère, d’autres bocaux ornés 
d’étiquettes d’apothicaire abritaient des mères de 
vinaigre de cidre à la cannelle, des citrons confits, des 
chutneys de kakis, des pêches pochées, des pickles de 
légumes ou autres sirops de fruits crus.

Oui, elle prenait soin de ce joyeux et vivant petit 
monde avec toute la patience requise, la fermentation 
étant un processus bienfaisant, mais terriblement long. 
Hazel trouva enfin ce qu’elle cherchait  : des bocaux 
vides, deux mortiers en marbre et quelques planches à 
découper. Tout ce matériel serait amplement suffisant 
pour les cinq personnes inscrites à l’atelier.

***

À mesure qu’Hazel marchait en direction de l’épice-
rie de Willowcombe, le charme des maisons de village se 
dévoilait sous la légère brume ; la pierre calcaire blonde, 
presque champagne, et les tuiles dévorées par le lichen 
leur donnaient une touche mystérieuse. Puis, au centre 
du village, les cottages mitoyens formaient une ravis-
sante colonie aux toits pentus et uniformes. On aurait 
dit une seule et même bâtisse s’étendant tout le long de 
la ruelle, comme à Arlington Row.

Une fois passée la petite place arborée donnant sur 
l’église et son vieux presbytère, le Rose’s Pantry apparut. 
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Hazel n’y était encore jamais entrée  : depuis deux ans 
qu’ils possédaient Bruar Cottage, Jasper et elle avaient 
toujours pris soin d’arriver pour le week-end avec suf-
fisamment de victuailles, afin de simplifier leur séjour. 
Hazel avait parcouru le Gloucestershire pour découvrir 
des ateliers d’artisans, tomber par hasard sur de petits 
jardins secrets ou visiter des maisons de famille ouvertes 
au public, mais pas pour faire ses courses.

Arrivée devant le magasin, Hazel observa la devanture. 
À droite de la façade, un chèvrefeuille auquel se mêlait 
une discrète guirlande lumineuse entamait sa lente 
ascension. Son doux parfum d’été planait encore. Au 
centre, un bow-window à petits carreaux laissait entre-
voir, à l’intérieur, une table de ferme sur laquelle étaient 
disposées des bonbonnières et une cloche en verre qui 
abritait d’appétissants gâteaux roulés à la confiture.

Son œil s’arrêta sur l’un des carreaux du bow-window, 
car une surprise l’attendait : on y avait épinglé le dépliant 
présentant son atelier. Cette attention la toucha  : elle 
avait l’impression de faire partie du village.

Elle ouvrit la porte de la boutique ; une cloche tinta 
très fort. « Bonjour la discrétion », se dit Hazel en entrant. 
Elle, qui craignait de tomber sur une énième échoppe à 
touristes, s’émerveilla. Tout ici respirait la générosité et 
l’authenticité, comme cette corbeille de fruits imparfaits 
débordant du comptoir élimé. La boutique, qui sentait 
bon la cire d’abeille et le savon à la lavande, racontait 
les vacances chez Mamie, la terre humide et les soirées 
marshmallows. Oui, on décelait une certaine vérité dans 
l’atmosphère du lieu.

Une jeune femme surgit.
— Bonjour ! lança-t-elle gaiement.
Hazel découvrit une madone au visage laiteux, avec 

ses pommettes hautes, roses et luisantes, et ses grands 
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yeux verts. Elle était tout en rondeurs, ses formes mater-
nelles empaquetées dans un tablier à fleurs.

— Bonjour, je vais animer l’atelier de cuisine sauvage 
au village mercredi, et j’ai besoin de certains ingrédients 
pour…

— Ah, oui  ! la coupa la blonde épicière. Je me suis 
inscrite ! Vous passez à la télévision, n’est-ce pas ?

Hazel, qui cachait mal ses sentiments, prit un air 
méfiant.

— Oh, eh bien, je suis navrée, mais il n’y aura pas de 
caméras cette fois.

— Nous vous aurons pour nous tout seuls, dans ce 
cas, lui répondit Rose en souriant. D’après l’affiche, 
vous allez proposer une initiation aux boissons fermen-
tées, c’est ça ? J’ignorais que c’était votre spécialité ! Je 
fais mon propre pain au levain, la fermentation est un 
domaine que je connais et que je trouve fascinant. Je 
voulais faire de nouveaux apprentissages dans cet uni-
vers, et hop, vous voilà !

— Vous me flattez. Je serai plus que ravie de vous faire 
découvrir mon univers.

— Alors, brisons la glace. Moi, c’est Rose.
— Je m’en serais doutée ! Je m’appelle Hazel. Enchan-

tée, Rose.
Les deux femmes échangèrent une poignée de main. 

Le geste initié par Rose pouvait paraître incongru, mais 
semblait tout naturel dans le contexte. Elle enchaîna, 
pleine d’entrain :

— Vous voyez sous la cloche là-bas ? Ce sont des jam 
roly-poly à la confiture de prunes et au lemon curd. Ma 
spécialité. Voulez-vous goûter ?

— Bien sûr. Ils ont l’air délicieux. Utilisez-vous le 
levain également dans vos pâtisseries ?

— Oui, il apporte ce moelleux que l’on n’aurait pas 
avec la levure chimique.
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— La fermentation développe aussi les arômes, et une 
légère acidité.

— Exactement. Ah ! soupira Rose pendant qu’elle pré-
levait la pâtisserie à l’aide d’une vieille spatule en argent. 
Cela me fait plaisir d’échanger sur la fermentation avec 
une personne de ma génération. Nous adorons nos 
mamies, bien sûr, mais… Vous voyez ce que je veux dire ?

— Je vois tout à fait.
— Alors, de quoi avez-vous besoin pour l’atelier ?
Hazel ouvrit son carnet. Rose s’approcha pour par-

courir la liste en même temps.
— Ne bougez pas, j’ai tout ce qu’il vous faut. Et si cela 

vous arrange, je peux apporter mes pains au levain juste 
avant le début de l’atelier. Comme ça, ils seront encore 
tièdes.

— Ce serait formidable, vraiment.
— Alors c’est entendu !
Puis Rose entraîna Hazel entre les étagères en bois 

brut, farfouillant avec entrain parmi les bocaux de mar-
melade maison, de sauce à la menthe artisanale, les 
sachets d’épices et les caisses de fruits et légumes frais. 
Les rayons étaient disposés à l’ancienne, avec les prix 
affichés à la craie sur de petites ardoises.

Rose et Hazel passèrent devant le comptoir à tisanes, 
où des effluves boisés et fleuris chatouillaient les narines. 
Puis, elles arrivèrent devant le coin miel.

— Mon mari, Callum, est apiculteur au domaine 
d’Argyle, à dix minutes d’ici. À l’automne, son miel prend 
des notes caramélisées et légèrement boisées. Je pense 
qu’il serait parfait pour vos préparations fermentées.

— Quelle chance de proposer des produits fabriqués 
avec soin et amour.

— Oui, c’est un peu l’esprit de cette boutique. Mais 
dites-moi, Hazel, je ne vous ai pas beaucoup vue dans le 
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coin. Je crois même que c’est la première fois que vous 
franchissez ma porte, je me trompe ?

— Nous avons acheté Bruar Cottage il y a deux ans, 
et effectivement, jusqu’à présent, nous ne sommes pas 
venus souvent, répondit Hazel, l’air contrit – elle avait 
l’impression de s’excuser. Mais je compte rester un peu 
plus longtemps cette fois-ci.

— Vous ferez les allers-retours à Londres pour votre 
émission ?

— Ho, non ! je prends un peu de repos justement. Je 
réfléchis. J’ai aussi envie de m’intégrer un peu plus à la 
vie du village, voir si on veut de moi.

— C’est pour cette raison que vous proposez l’atelier ? 
Je me disais aussi qu’une femme comme vous n’avait pas 
besoin d’argent de poche !

— Alors là, détrompez-vous, Rose. Je suis loin d’être 
riche, même si faire de la télévision peut donner cette 
impression.

Les deux femmes se sourirent.
— Vous allez vite découvrir que les gens d’ici sont dis-

crets, mais très ouverts, reprit Rose. Votre atelier, ça va 
leur plaire, j’en suis certaine.

— Pour l’instant, vous n’êtes que cinq participants, 
dont un enfant. Ce n’est pas énorme…

— C’est peut-être parce qu’on a eu connaissance de 
l’événement il y a moins d’une semaine.

— C’est vrai, avoua Hazel. L’idée m’est venue sur un 
coup de tête. Mais en toute franchise, cela m’arrange 
que vous ne soyez pas si nombreux. C’est mon tout pre-
mier atelier, et en réalité, j’ai un peu la pression.

— Vous qui semblez si à l’aise devant des milliers 
de téléspectateurs  ? Eh bien…, s’étonna l’épicière. 
Rassurez-vous ! Je serai là. Il y aura Margaret, aussi. Elle 
saura tout de suite vous mettre à l’aise.
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Hazel l’interrogea du regard.
— Margaret Riddell ! Elle gère les événements du vil-

lage via Internet. C’est elle qui a validé votre annonce. 
Margaret a même proposé qu’on l’affiche dans les com-
merces du coin.

Hazel était touchée par tant de bienveillance. Malgré 
l’accueil de Reg, on était loin de ces romans de gare 
qui décrivaient l’ambiance soi-disant sordide des villages 
reculés d’Angleterre. Elle remercia chaleureusement 
Rose et rentra au cottage.

***

Le jour suivant, Hazel s’éveilla tôt, bercée une fois 
encore par le cliquetis des petites pattes de Brookie sur 
le parquet. Elle bâilla  ; il y avait tant de choses à faire. 
Finir les essais de kombucha à la poire et cardamome, 
organiser les bocaux sur l’étagère, nettoyer le cottage, 
avancer sur le potager, trouver un nouvel emploi et, 
pourquoi pas, un nouveau petit ami d’accord pour un 
projet bébé.

Mais avant cela, il lui fallait cueillir des fleurs et des 
graines de carottes sauvages pour l’atelier du lendemain.

Une fois habillée, elle se coiffa d’une casquette censée 
dompter ses épais cheveux miel, puis enfila ses boots de 
randonnée. Sa première excursion depuis son arrivée ! 
L’excitation était à son comble  ; Brookie tournait sur 
lui-même, tenant la laisse dans sa gueule.

Au bout de quinze minutes d’une marche tranquille, 
un peu à l’écart du village et de la route, elle trouva ce 
qu’elle était venue chercher  : une prairie sauvage où 
s’alignaient à perte de vue d’innombrables ombelles 
de fleurs de carottes sauvages, flottant dans l’air lourd 
et tiède de septembre. Certaines commençaient à se 



resserrer en nids d’oiseau, annonçant la montée en 
graines. «  Parfait  », songea Hazel, qui comptait bien 
profiter de tous les bienfaits de la plante pour son pesto.

À l’aide de son sécateur, Lord Byron, la jeune femme 
emplit son panier, puis elle poursuivit sur le sentier avec 
Brookie, jusqu’à déboucher dans la zone humide et 
ombragée du vieux moulin. Son œil de botaniste aguer-
rie s’arrêta sur des fleurs bleu acier, réunies en grappes 
érigées vers le ciel. En s’approchant, elle put nommer 
les hampes, reconnaissables entre mille : l’Aconitum, ou 
aconit, l’une des fleurs les plus redoutées du monde 
végétal. Celle-là même qui avait tant fasciné Agatha 
Christie.

Une fleur aussi belle que mortelle.
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